« Quand, durant toutes ces années, je m’asseyais dans le RER, à l’aube, pour aller au collège, et que ça n’allait pas, je prononçais cette phrase : La solitude des professeurs est infinie. Autrement dit, je me racontais déjà cette histoire. Je n’ai jamais cessé de me la raconter, mais si je prends soin de l’écrire enfin, c’est précisément parce qu’en elle quelque chose m’échappe, une chose qui ne passe pas : trente ans plus tard, elle me reste en travers de la gorge. La solitude des professeurs est infinie, c’est-à-dire qu’elle ne finit jamais. »
Jean Deichel, jeune professeur de français, fait son stage dans un collège de la banlieue parisienne. La nuit, il loge dans un Tennis-Club à Deuilla-Barre ; le jour, il découvre les difficultés du métier en même temps que ses joies profondes, la violence de l’École en même temps que sa beauté.
Mais Jean est aussi un poète ivre d’aventure, attentif à trouver la lumière de la « vraie vie » au cœur du quotidien le plus gris : dans des jardins réels ou rêvés, au bord d’un lac, lors d’évasions à Pompéi et Tarquinia, mais surtout dans la grâce fragile d’un cours réussi.
Yannick Haenel anime la revue et la collection Aventures, aux Éditions Gallimard. Il a notamment publié Cercle (prix Décembre 2007 et prix Roger Nimier 2008), Jan Karski(prix Interallié et prix du Roman Fnac 2
Mardi 20 octobre 2026 – 18h30
bar de l’Estive
Plus d’infos et réservation : www.lestive.com/evenement/yannick-haenel
